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Taxi fahren.
Natürlich steht er schon da. Ganz vorne, als erster in der Schlange. Er ist

morgens immer der Erste. Ich halte hinter ihm und lasse meine Lichter kurz
aufblitzen. Das machen wir immer so. Aus Respekt vor der Privatsphäre. Es
muss nicht jeder wissen, was wir mitnehmen um uns während der Arbeit bei
Laune zu halten. Deswegen machen wir das so. Wir, das sind die Taxifahrer
vom Bahnhof am Dom; er, das ist der Alte, und er heißt so, weil er der älteste
von uns ist und den Job am Längsten macht; ich, das bin ich, der Kleine, weil
ich der jüngste von uns bin und den Job am Kürzesten mach, aber manchmal
auch der Große, wegen meinen 198 Zentimetern zwischen Oben und Unten.

Der Alte sitzt  gar  nicht  im Wagen.  Er kommt aus dem Bahnhof,  in der
einen Hand die Zeitung und die andere für einen kurzen Augenblick erhoben.
Ich grüße zurück. Er kauft immer die Zeitung, kauft sie für uns alle und lässt
sie dann rumgehen, weil wir anderen unser Geld für Zigaretten ausgeben.

Ich nehm das Backgammon und das Fundament vom Beifahrersitz und geh
zu ihm rüber. Die Fenster lass ich bei dem warmen Wetter offen und auch die
Türen  muss  ich  nicht  abschließen.  Wir  Taxifahrer  haben  da  eine  ganz
eigenartige Autorität. Niemand geht an ein unbesetztes Taxi.

Ich drücke dem Alten das Spiel und das Fundament in die Hand und zünde
mir eine an. Das Fundament ist so ein Ding aus Schaumstoff mit rutschfester
Folie darunter, ein großer Keil der auf der geneigten Mercedesmotorhaube das
Spielen auf einer geraden Fläche ermöglicht. Ich hab ihn in meiner zweiten
Woche selbst gebastelt und seitdem gibts immer mehr davon.

Der Alte guckt mich wegen der Kippe böse an und baut dann das Spiel auf.
Backgammon ist wie Taxifahren hat er mal gesagt. Vier auf einmal geht noch,
bei  Fünfen  wirds  ganz  schön  eng  und  ein  sechster  passt  auch  nach  zehn
Minuten Diskussion immer noch nicht rein. Er hält sich die Steine dicht vors
Gesicht, denn bei dem Zwielicht kann er rot und schwarz nicht mehr so gut
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unterscheiden. Seine Augen werden immer schlechter, aber das gibt er nicht
zu, sonst ist es mit dem Taxifahren vorbei.

»Den Deutschen haben sie gestern überfahren.«
Er macht seinen Zug und ich reagiere.
»Wie schlimm?«, frag ich.
»Er ist fertig.«
Fertig  heißt  am  Arsch.  Fertig  heißt,  selbst  wenn  er  noch  mal  ausm

Krankenhaus kommt, ist sein Leben vorbei.
»Hat  ner  Frau  die  Tasche  aus  dem  Kofferraum geholt  und  einer  ist  an

seinem Heck vorbeigekratzt.  Klemmte erst  zwischen den zwei  Stoßstangen
und anschließend zweimal zwischen Asphalt und Reifen.«

Ein Zug aus der Kippe, einer auf dem Spielbrett. Wäre ich lustig, würde ich
den im Bahnhof erwähnen.

»Die Leute halten uns für rücksichtslose Arschlöcher weil wir gut fahren
können«, sage ich, »Die Rücksichtslosen Arschlöcher sind die, die nicht fahren
können und es trotzdem tun.«

»Es hat ihm Leid getan«, er setzt einen Stein, »So für ne halbe Stunde. Dann
hat sein Chef angerufen und gefragt wo er bleibt«, ich setze einen Stein, »Ab
dann ist er allen nur noch auf den Sack gegangen, dass er jetzt aber zur Arbeit
müsse.«

Ich schweige. Weiß nicht mehr was ich sagen soll. Taxifahrer sind meistens
Loser,  obwohl  wir  echt  gut  darin  sind,  das  zu  überspielen.  Ich  habe
Zahntechniker gelernt und jetzt bin ich hier. Und wenn man nicht mehr Taxi
fahren kann, dann hat man gar nichts mehr. Dann ist man gar nichts mehr, so
wie der Deutsche wenn er überlebt. Die, die aufgehört haben besuchen uns
fast täglich. Sie kommen mit den Anderen nicht zu recht. Die Anderen, das ist
die große Gesellschaft.  Entfremdung, so nennt man das.  Wenn die anderen
feiern, fahren wir sie nach Hause, wenn sie in die Kneipe gehen müssen wir
arbeiten, wenn sie Nachmittags zum Fußball mit den Kollegen gehen, liegen
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wir im Bett und schlafen. Es ist wie bei der Armee, wir haben hier unsere
Subkultur und fühlen uns in der großen Gesellschaft nicht mehr zu Hause.
Keiner von uns heißt Travis und keiner von uns wird sich sobald einen Iro
rasieren, aber Schwierigkeiten haben wir alle. Die große Gesellschaft kotzt uns
an, besonders wenn sie in unsere Autos kotzt.

»Du solltest Schach lernen«, sagt der Alte.
»Schach? Das spielen nur die Anderen.«
»Schach ist wie Taxifahren. Die Bauern zuckeln nur vor sich hin und du

ziehst mit Springern oder Läufern an ihnen vorbei.«
»Und manchmal schlägt ein Bauer einen Springer.«
Er ist verstimmt. Wir spielen das nächste Spiel schweigend und sehen den

Leuten zu, wie sie aus dem Bahnhof kommen. Erst einzelne Tropfen Mensch,
dann Wellen und schließlich eine Flut. Einer von ihnen kommt auf den Alten
zu und will gefahren werden. Ganz hektisch ist er, weil die Bahn Verspätung
hatte. Solche Leute sind die Schlimmsten, weil sie sich für etwas Besonderes
halten.  Sie haben die schlimmste Verspätung und die größte Verpflichtung
und den härtesten Zeitdruck und den fiesesten Chef und den unsichersten Job.
Das  alle  am  Bahnhof  genauso  hektisch  sind  fällt  ihnen  nicht  auf  und  es
interessiert  sie  auch gar  nicht.  Und als  wäre es eine Besonderheit,  dass  die
Bahn Verspätung hat.

Ich räume Spiel und Fundament weg und der Alte fährt los. Alle haben es
bemerkt und als meine Kupplung das Auto um eine Wagenlänge nach vorne
schiebt rückt die ganze Schlange synchron nach. Der Dicke kommt um die
Zeitung zu holen, aber die hat der Alte noch in seinem Wagen. Wir reden
über den Deutschen und ich frag den Dicken ob er mir Schach beibringen
kann, aber er kann das auch nicht. Er sagt ich soll den Deutschen fragen, wenn
er wieder rauskommt. Wie in einem Knastfilm hört sich das an.

Nach einer Viertelstunde ist der Alte wieder da. Er ist sauer. Zwei Stunden
warten für vier Euro fünfzig und jetzt steht er am Ende der Schlange. Zwei
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Stunden sind  lang,  aber  eine  Stunde  Minimum. Niemand möchte,  dass  ein
Serienkiller  in  sein  Taxi  steigt  aber  die  ereignislosen  Tage  und  das  lange
Warten immer und immer wieder macht einen mürbe.

Schließlich spricht ein Mann mich an. Er ist kein Priester und kein Blinder,
nicht betrunken und kann auch nicht besser Taxi fahren als ich, aber er ist ein
Kunde, ein König. Ich pack Spiel und Fundament untern Sitz, er steigt ein, wir
fahren los und nach einer dreiviertel Stunde stehe ich wieder in der Schlange.
Die  wenigsten  von  uns  kommen  aus  Deutschland,  aber  Schlange  stehen
können wir besser als alle anderen.

Ich geh zum Alten, frag erst nach der Zeitung und dann, was er machen
würde, wenn er nicht mehr Taxi führe.

»Taxi fahren«, sagt er. Das ist unsere Art geistreich zu sein.
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